家里那口子，姓什么，叫什么，如今躺在这儿，竟有些想不真切了。 不是无情。 那些年太苦，太乱，我把很多事都封起来了，不去想，不想，是因为一想就疼。 她是我爹给我定的亲，门当户对，京兆的另一个望族。 成婚那天，我掀开她的盖头，她抬起头，看了我一眼，又低下去。 她长得不算好看，可那双眼睛，干净。 成婚之后，过了几年安生日子。 那几年，是隋朝还没乱透的时候。我辞了滏阳尉，回了家，闲居。她操持家务，孝敬我爹，把一个家打理得井井有条。 她话不多，跟我也不多说。 可她对我的好，是在那些不说话的地方。 我夜里读书，她不打扰我，只在我案头放一盏灯，添足了油。我读到夜...